1992年起,楚雄市连续八届获省级“双拥模范城”称号,2000年起连续六届被评为国家双拥模范城。楚雄市“双拥模范”的历史渊源,可以在吕合镇太乙村深入追溯。
李正纪于清末民初诞生于五楼山下太乙村,父亲体弱多病,尚未成年的李正纪不得不担起养家糊口的重担。1935年七月,年过半百的李正纪在吕合街一富户家帮工。主家田广地阔,儿子在昆明国民党军中,是个军官,家眷盘田种地兼营豆腐生意,时常喊他帮工。
深夜,李正纪于后门内推着石磨,磨着长夜,油灯火焰左飘右移。前门咣当响了一声,一股风灌进来,灯灭了。吱吱的磨盘碾着黑暗,李正纪长时间未起身续灯,他的心灯已经燃不起来了,外部亮不亮无所谓。他是一台被旧社会压扁了的机器,今夜,这台机器碾黄豆。
磨完豆,他依旧没点灯,径直到前排铺面角落里休息,兼做守门人。客厅没关门,灯光将一个移动的人影映到走廊和墙壁上。李正纪木讷地看看光影,头都没扭一下,院里的马打了个大又长的响鼻。
马,他心里轻轻地说了句。他躺下,却睡不着,不是因为来了什么人,他关心的是家里已经断粮了。
耳朵里灌进一些低语来:“爹,毛泽东、朱德带着共产党的军队来了,从石鼓过江,去了四川。这支穷人的军队厉害得很,帮着穷人打天下,几十万国民党军都阻挡不了,龙云主席也不敢惹他们,弄不好,穷人要翻身……”
昆明的少东家回来了,他悄悄在心里说了句。
本想睡了,断粮却和穷人要翻身却在心里说开了,渐渐吵得心里不得安生,几十年来没有掀起过波澜的心翻江倒海了。
毛泽东、朱德真能让穷人翻身?么太乙村、吕合街隔石鼓村就一锅烟的路,不见军队路过嘛,也不有人听说这个事嘛。
哎,睡吧,还要早起做豆腐呢。如豆的心灯把他拉进了梦乡。
他很久没有做梦了,梦都是苦的不如不做。但这回不同,他有粮了,多得吃不完,他看见许多人喊着毛泽东、朱德的名字从身旁走过。他也喊了,喊得酣畅淋漓,连自己都不好意思。半生人了,只是牛马般做活,牛马般不需要说话,只需不时自言自语罢了。
不期这个梦竟在1936年4月变成了现实。4月15日,清明节后五天,吃罢午饭,李正纪在主家屋后侍弄小秧。主家是位年逾七旬的老者,坐在后门槛上冲瞌睡。
屋内儿媳妇喊:“爹,你儿子带信来了。”
老者惊醒了:“什么大不了的事,来这里说,正纪不是外人。”
“什么,红军要来了?你又不是属蚊子的,说大些嘛。”老人似乎没听明白。李正纪低着头薅草,连眼皮都没抬一下。然而这次不同,老者说得轻,却似炸雷在耳边连续滚动,李正纪被击中了:“红军,红军要来了?我要翻身了?”
一大把杂草落入秧田,漾开一圈圈笑。他直起身子,举目四顾,坝子里除了灰黄和星星点点的绿见不到几个人,哪有红军来呢?心里又一阵阵发凉。
有女声从屋内传出:“李正纪,你进来。”他匆忙捡起散落的杂草,进到屋内。
难得一见,平素极少站立的主家立于后院天井,大口大口抽着旱烟,头上汗津津的。
“正纪,你回家吧。我儿子带信来,说红军来了,今天就到楚雄了,我们要出去躲一躲。你也带家人去躲躲。”“哦。”李正纪算是回答了,转身出了后门,一溜烟跑起来。
一家人已经收拾好东西等着他了。李正纪把儿子拉到楼梯脚,叫儿子带着老小到后山避避,他留下看家,末了多了几句嘴,把从主家那儿听来的关于红军的话告诉了儿子。
“爹,我不走,主家说的肯定是真的,红军一定是帮我们穷人的。这些年过了多少兵,没几个好的,红军肯定是帮助穷人的部队。”一向口不开话不说的儿子声音越来越大,老汉赶紧捂住他的嘴。“如果红军真是好的,我想跟他们去。”老汉才松开手,儿子又冒出一句来,把李正纪惊得合不上嘴。
“走,我们到后山去,现在就走,越远越好。”老汉欲拉着儿子出门。“不,我不走。”儿子铁了心。“小祖公,我求求你,走!”老汉哀求着。“你走,我守家。”儿子搬条凳子在堂屋心坐了下来。一家人围过来,儿子始终不为所动,引得一家人长吁短叹。
夜很静,平素多少有点响动的村庄静得令人发慌。李正纪丝毫没有睡意,坐在火塘边烤火,守住儿子。鸡叫二遍,儿子睡着了,李正纪拖个蓑衣丢到门后躺下进入了梦乡。